肃刀

那只蜘蛛就在我卧室隔壁的卫生间里。吊在天花板的一角，有时是左上角，有时是右上角，已经有至少五天之久了。

自从我搬进这间房子，它是我见过最大的蜘蛛。我很怕各类昆虫，心觉其类面目可憎，尽管我是它们的几十倍大。住在卫生间另一边的室友姑娘不怕蜘蛛，每次我在厕所发现“敌情”，都是颤巍巍地叫唤她的名字，‘Luna！Luna！蜘蛛！’她不怕，英勇的像个女斗士，抄起鞋底子就是一顿拍。‘好了。死了。’她吐槽我过一次，说蜘蛛有什么可怕的，一脚踩死就完事了，又说她不怕蜘蛛但是怕老鼠，说那玩意儿咬人。我支支吾吾说不上来。

其实，我心里明白，我心里虽然憎恨它，但我却还是不忍心杀它，总觉得它再如何不济，也算是一条生命，兴许是上辈子造了什么孽障，今生才托生至此。我若再横加一刀，岂非罪过？但后而转念，我未杀伯仁，伯仁却因我而死，或许我死后也是要下地狱的。

反倒是Luna说的老鼠，我瞧着它毛绒绒，古灵精怪的小模样，也总无法于肮脏和致死病联系到一起。

卫生间天花板上的蜘蛛，很大，但很纤细。这里的蜘蛛都是这样的，小水滴珠儿似的圆身子，细长的腿。像极了我老家的水蚊子，倒挂在棚顶。我透过在洗脸池前的镜子看着它，它似乎也在看着我。

我从没见它动过，至少我去厕所的时候没有。可睡觉前它明明在左上角，起床去刷牙时再看，它就在右上角了。还倒挂着，看着我。

水蚊子是活不久的，这我小时候就知道。我小时候跟着爸爸去他在农村的亲戚家，那家院子里挖了一片大鱼塘，里边好像也养过蛤蟆之类的，但我去的时候只有一池水，没鱼，也没蛤蟆。正值夏日，农村的男娃子们把背心一甩，穿着裤头就往里蹦。女娃们也不逊色，背心裤衩的下水也不含糊。几个城里来的小姐公子们，在大人身后扭捏着，瞅着池边的绿苔藓捂鼻子，指着在水面上劈叉的水蚊子叫‘哎呀！真恶心！还有蜘蛛呢！’

我那时候在读小学五年级，所有孩子里面我最大。我心里也怕蜘蛛，但心里总有一种现在看起来完全没必要的‘使命感’。我小心翼翼靠近，那长腿的东西在水上如履平地，连个涟漪都不起。我心里怕着，没来得及细看，对方稍稍一伸腿儿，我便惊叫着‘蜘蛛蜘蛛！爸！’的紧爬上岸。

于是，城里来的都在父母身后怯怯地缩着。农村的娃子们在水里看着我们直乐。

童年的夏天总是难忘的。那年夏天，我认识了水蚊子，也学会了游泳。